Quand on annonce un événement chez Au Poirier Savant, la question qu’on nous pose le plus souvent est : « Il y a quoi comme activités ? » C’est une question normale. Légitime. Et pourtant, elle dit quelque chose sur la façon dont on pense généralement un événement culturel ou ludique : comme une addition. Un programme. Une liste de choses à faire pendant un temps donné.
Ce n’est pas comme ça qu’on le pense. Ou du moins, ce n’est pas le point de départ.
Le point de départ, pour nous, c’est toujours une question plus simple et plus difficile à la fois : qu’est-ce qu’on veut que les gens ressentent ?
La cohérence d’ensemble, avant les détails
Un événement réussi n’est pas un événement où il s’est passé beaucoup de choses. C’est un événement où tout ce qui s’est passé semblait aller dans le même sens — même quand les activités étaient très différentes.
Prenons un exemple concret. Lors des Journées Internationales de la Traîtrise, l’axe central est la trahison bienveillante : le plaisir de duper et d’être dupé, dans un cadre sécurisé, avec des gens qui ont accepté les règles du jeu. Tout, dans la journée, doit nourrir cet axe. Le choix des jeux, évidemment. Mais aussi le ton de l’accueil. La façon dont on présente les tables. Ce qu’on met sur les murs. La blague qu’on glisse dans le programme. Le titre de l’édition.
Aucun de ces détails n’est décisif pris séparément. Ensemble, ils créent quelque chose qu’on ne sait pas toujours nommer, mais qu’on ressent immédiatement : une cohérence, une atmosphère, un sentiment d’être quelque part de particulier.
Le rôle du décor, du ton et de l’accueil
On sous-estime souvent le poids de l’accueil dans une expérience. Pas l’accueil au sens logistique — l’inscription, la distribution des badges — mais l’accueil au sens humain. La façon dont quelqu’un est reçu dans les premières minutes dit quelque chose de décisif sur le type d’expérience qui l’attend.
Chez nous, on essaie que les gens se sentent attendus. Pas juste bienvenus — attendus. Il y a une différence. « Bienvenu » c’est un état. « Attendu » c’est une intention : quelqu’un a pensé à toi avant que tu arrives.
Le décor, le ton de la communication, l’ambiance sonore quand on entre dans un lieu : tout cela fabrique une promesse. Et une promesse, une fois faite, doit être tenue. C’est pour ça que la cohérence n’est pas une question esthétique — c’est une question de confiance.
Comment on passe d’une idée à une expérience vécue
La plupart de nos événements commencent par une image. Pas un programme : une image. Une table encombrée de cartes mystérieuses. Un couloir mal éclairé où quelque chose ne va pas. Un repas servi à des inconnus qui partagent un secret.
À partir de cette image, on tire des fils. Qu’est-ce que les gens font ? Qu’est-ce qu’ils ressentent ? Qu’est-ce qu’ils se disent les uns aux autres en sortant ? Ces questions guident les choix qui suivent : le format, la durée, le nombre de participants, le matériel, les rôles éventuels.
Ce processus n’est pas toujours conscient, ni toujours aussi propre que cette description le laisse entendre. Il y a des tâtonnements, des idées abandonnées, des virages à mi-parcours. Mais l’image de départ reste une boussole. Elle permet de trancher quand on hésite : cette idée-là sert-elle ce qu’on voulait faire ressentir, ou est-ce qu’elle s’en éloigne ?
Ce que cela change pour ceux qui participent
On l’entend parfois, après un événement : « Je ne sais pas exactement ce que j’ai fait, mais c’était bien. » Cette phrase nous réjouit plus que « les activités étaient super ». Parce qu’elle dit que quelque chose a eu lieu au-delà du programme — une expérience, pas seulement un passage.
Un événement conçu comme un monde cohérent change le rapport des participants à ce qui s’y passe. Ils ne sont plus des consommateurs d’activités. Ils deviennent des habitants temporaires d’un espace imaginaire — même si cet espace est une salle communale avec des tables en plastique. Le récit fait le décor.
Et les participants le sentent. Ils y contribuent. Ils apportent quelque chose d’eux-mêmes dans un monde qui leur est offert. C’est là, exactement, que le jeu et l’imaginaire font ce qu’ils font de plus fort : créer de la présence, de la participation, du sens partagé.
Alors non, créer un événement, ce n’est pas remplir un programme. C’est poser une question à ceux qui viennent. Et les aider à y répondre ensemble.
